桌边的秘密：笔趣阁下的缠绵午后

午后的阳光斜斜地透过教室的玻璃窗，在木质课桌上投下一道细长的光痕。 我趴在最后一排的课桌边缘，指尖无意识地摩挲着桌面上那道浅浅的划痕，那是去年夏天雷雨时被闪电劈过的痕迹。物理课讲到一半，林修突然转过身，把一张试卷拍在了我的桌面上。

"最后一道题，你写的是不是太离谱了？"他的声音里带着几分调侃，白衬衫袖口卷到手肘，露出一小截结实的小臂。我刚要反驳，他却突然俯下身，鼻尖几乎要碰到我的耳垂，热气喷在耳边，让人有些发懵。

课桌边缘硌得后背生疼，但此刻我连动一根手指都像是会惊动什么。 林修的手指修长，正指着试卷上那道力学题，指节分明的关节在阳光下泛着琥珀色的光。我注意到他手腕内侧有一道狰狞的疤痕，像是刀刃划过的痕迹，和他清秀的长相形成鲜明对比。

"这道题的解法其实很简单——"他忽然停住话头，转而握住我的手腕。他的掌心温热粗糙，大拇指无意识地摩挲着我的脉搏，仿佛在演示什么公式。我听见自己的心跳声突然变得异常清晰，像是被放大镜聚焦的蝉鸣。

午后的教室安静得能听见窗外梧桐树沙沙作响。 林修的呼吸若有若无地拂过耳根，带着淡淡的薄荷味。我感觉血液正往某个地方涌动，却硬要装出若无其事的样子，连眨眼睛的动作都变得僵硬。他的手掌缓缓向上移动，指尖擦过锁骨时，突然捏住了我的衣领。

"等会儿去操场，我教你怎么做这道题。"他松开手时，我的衣领已经歪向一边，露出一小片白皙的肩膀。窗外传来下课铃声，但此刻我连起身的力气都没有。

我们并肩站在操场的梧桐树下，风卷起几片枯叶贴在林修的裤脚上。 他从口袋里摸出一支钢笔，在掌心写下什么，又将手心贴向我的后颈。墨水的温度还残留在他皮肤上，我却只觉得后颈发凉，连毛孔都在收缩。

天色暗下来时，我们坐在空教室的课桌边缘。夕阳把我们的影子拉得老长，贴着地面缓缓爬向那道被雷电劈过的痕迹。林修突然抓住我的手腕贴在桌面上，"这道题的答案，就藏在掌心的温度里。"他俯身在试卷上写下最后一笔，笔尖划过纸面的沙沙声，和他耳后的绒毛擦过脸颊的感觉一样轻柔。

那天晚上我躺在床上，总觉得皮肤上还残留着墨水的温度。 月光透过窗帘的缝隙洒在枕边，恍惚间仿佛看见那道雷痕在发着幽蓝的光。后来我才知道，笔趣阁下的午后，原来答案从来都不在公式里。