青苹果影院的禁忌：一场电影票牵出的缠绵夜

夜幕降临时，我正蹲在青苹果影院的自动售票机前。硬币掉进投币口的清脆声响混着屏幕闪烁的白光，让我想起高中那年夏天。那时我总爱和同桌挤在这台机器前，抱怨它永远吃不准五元纸币的角度。

手指戳到初恋50次的按钮时，突然传来一声轻笑。转头看见身后站着个扎马尾的姑娘，她穿着米色卫衣，袖子卷到手肘，露出一截青葱似的皮肤。更让人移不开眼的是她掌心摊开的两张票根——和我手里那张完全重合。

"要不要...算我认识你？"我听见自己这么说，喉咙发干。她歪着头打量我的眼神，像在端详一件突然出现的陌生摆件。

暗流涌动的中场

放映厅的灯光渐暗时，我刻意调整了座椅角度。后背贴着椅背的触感忽然变得敏感，仿佛能听见前排情侣窸窸窣窣的窸窣声。直到银幕上闪过那帧女主角穿着白裙奔跑的镜头，我才意识到自己正紧握着拳头——手心全是冷汗。

中场休息铃响起的瞬间，我冲向走廊尽头的自动贩卖机。冰凉的可乐罐触手可及时，肩膀却被什么东西轻轻拽住。回身时看见她递来的纸巾包着两粒止咳糖，指尖还沾着糖霜的痕迹。

"我过敏，"她压低声音，"但今晚...想试试别的药。"

电影散场后的秘密

散场时放映厅的灯光忽然亮起，恍惚间竟分不清是现实还是荧幕场景。人群涌动中我被推搡着往出口走，直到后腰顶上一记温热——她不知何时贴了上来，整个人的重量都压在那块凸起的椅背处。

"这里..."她的喘息喷在耳边，带着若有若无的甜腻，"比前排舒服多了。"

我数着头顶的日光灯闪烁频率，一明一灭间仿佛过了整整一个世纪。直到听见楼道里传来清洁工推车的金属声，她才慢慢直起身，顺手将两张票根揉成一团塞进我口袋。

"明天...同一时间？"

青苹果影院的隐秘约定

走出影院时雨已下得很大。路灯在水洼里投出晃动的光晕，我忽然想起那天高考结束时，和同桌在青苹果影院看阿甘正传的场景。只是如今攥着的不再是冰镇汽水，而是两张叠得整整齐齐的电影票根。

口袋里的糖纸在风里沙沙作响，裹着若有若无的橘子香。我望着远处霓虹灯牌的倒影，突然意识到青苹果影院的玻璃幕墙上，正映出我们纠缠的身影。

这场电影还没结束。