为何海边的异邦人始终凝视着退潮的方向？

云层压得很低，雨丝斜斜地划过离岛的礁石。我第一次遇见海边的异邦人时，他正跪在涨潮的边缘，用手指在潮湿的沙地上划拉着什么。那些蜿蜒的纹路和退去的海水纠缠在一起，像是某种古老的密码。

他的衣袍上凝结着盐粒，在正午的阳光下闪烁。旅人总爱打听这里的奇怪传闻，船夫说他来自三百里外的陆地，却总说不懂这里的方言。直到那天午后的浪头里，我看见他趴在沙滩上亲吻一块青灰色的礁岩——那明明是新娘子行笈礼才会做的动作。

二、退潮时分的暗语

异邦人的手指骨节粗大，握笔时却格外纤细。他说自己从前是个画师，专门描绘那些被海水覆盖的土地。村民们总爱凑在茶肆里窃窃私语——那疯子整日对着退潮的方向痴傻，想必是想把藏在海水底下的故乡绘出来。

直到麦收后的第七个满月夜，镇上的盲婆婆颤巍巍地伸出竹杖，杖尖戳在沙地上划拉出一道深痕："这是去年七夕前，大倔媳妇被卷进漩涡前画的道子。"石阶下原本光溜溜的青砖上，突然浮现出渔船和沉落的星辰。

三、潮水退尽的夜晚

异邦人总在退潮时分出现在文昌阁的屋檐下。那是个能望见整片海湾的位置，他支着画架，让调色板的油彩在咸风里发涩。有回我看见他在给画像添色时失手打翻颜料罐，钴蓝色的颜料浸透整片沙地，竟与远处的海水连成一片。

他说，每个人的生命里都该有片属于自己的海域。直到梅雨季节的最后一个夜晚，异邦人的画布突然泛起粼粼波光。那些被他画过的船帆开始扬帆起航，搁浅的鲸鱼张开冰凉的胸鳍，就连画中的月亮也褪去银灰色的晕染，悬在真实与虚幻的边界。

四、潮起潮落的真相

如今我总算明白海边的异邦人为何固守着退潮的方向。那些在浪尖游走的渔船、被海藻缠绕的锚链，还有妇人们晒在竹帘上的紫菜，都是他留在现实世界的锚。他的画笔不是为了捕捞远方的风景，而是要将现世的碎片重新镶嵌进记忆的蚌壳。

当最后一片残云被浪涛吞没，我看见异邦人收起画笔，把自己也融入退潮的方向。那些被他凝视过的礁石上，慢慢渗出新的纹路——浪花正在用退潮时的暗语，写下另外一个异邦人的传奇。

五、潮水带走的告别

涨潮时会有人在废弃的画室里听见笔尖划沙的声响，就像退潮时总能在海岸线找到几片陌生的贝壳。那些被海水吻过的沙粒里，藏着所有未完成的画作。异邦人说，真正的艺术家永远不会把画布的边框当作界限，就像真正懂得海洋的人，会把退潮看作另一种涨潮的开始。

我常在月圆之夜守着异邦人常去的礁石。潮水漫过石头时，总带着几笔若有若无的墨迹。那些在退潮时分若隐若现的线条，或许正是海水替他完成的未竟之画。暮色里飘来咸腥的风，裹挟着画布油彩特有的气味，在海天交界处留下一道永不消散的地平线。